Alicia
12, 16 de 2005-11-16 de 2005
Hay momentos en que pienso que estoy atrapado en el lado equivocado del espejo.
No crean que estoy loco. Es una sensación ocasional, puntual, normalmente pasajera. Hay momentos en que llego al cuarto de baño, me enjabono la cara con la parsimonia habitual, y entonces me miro a los ojos y me pregunto quién de los dos yos que coexisten entonces es el verdadero, el genuino. Hay mañanas en que me da auténtico pánico alejarme del espejo, porque tengo la impresión de que cuando la última migaja de mí abandone el azogue, me desvaneceré en la nada y no regresaré hasta que aquel yo esquivo y zurdo regrese a su vez, para afeitarse, lavarse los dientes o simplemente comprobar su peinado.
Se me suele pasar al poco de pensarlo, pero me tiene preocupado el hecho de que los ataques son cada vez más frecuentes, y que me atacan en los lugares más inoportunos. Hace una par de semanas subí y bajé varias veces los doce pisos del edificio de mi empresa, atrapado en el ascensor, convencido de que si salía y las puertas se cerraban tras de mí, quedaría prisionero para siempre.
Me suelo sorprender, ocasionalmente, vigilando a mi novia, que me prepara el desayuno con amorosa dedicación, y me dedico a estudiarla en silencio, por si encuentro algo diferente en la asimétrica belleza de su rostro, por si hay alguna pista que me indica que no es mi auténtica novia, sino un reflejo espectral. Muchas veces la miro untar la tostada del desayuno con la mano izquierda, y ya no recuerdo si siempre ha sido zurda.
Miro los pozos que deja la lluvia en la calle, en el sucio asfalto, y entonces me veo allí arrojado, surcado de ondas y arrugas, mirándome a los ojos. ¿Y si entonces me alejo y me quedo para siempre prisionero en un charco?
No puedo soportarlo más. Ahora mismo me estoy mirando, preocupado y ojeroso, en el espejo del baño. Ya no sé si soy yo quien se mira en espejo, o es el otro yo que veo quien se mira en mí. ¿Y si es así, y no soy más que un títere?
Me sangra la mano, el puño que he estrellado contra el cristal. He organizado un escándalo terrible. La sangre salpica el albísimo resplandor alicatado del cuarto de baño, y puedo oír a mi esposa correr hacia aquí, sin duda preocupada por el matutino, intempestivo escándalo.
Abre la puerta, y me mira, y se mira en el destrozado espejo. Mira la sangre, y se lleva las manos a la boca.
- ¡Por dios, querido! ¿Estás bien? ¿Has roto el espejo? ¡Deja que te cure!
Me cuida amorosamente, me desinfecta y me venda los cortes, me reconforta sentados en la cocina. Al fin estoy tranquilo. Éste soy yo, ¿no? Mi esposa prepara café, y finalmente se gira, mirándome sonriente, queriendo quitar hierro al asunto.
- Bueno, míralo por el lado positivo. Has roto el espejo... ¡eso serán siete años de buena suerte!
No crean que estoy loco. Es una sensación ocasional, puntual, normalmente pasajera. Hay momentos en que llego al cuarto de baño, me enjabono la cara con la parsimonia habitual, y entonces me miro a los ojos y me pregunto quién de los dos yos que coexisten entonces es el verdadero, el genuino. Hay mañanas en que me da auténtico pánico alejarme del espejo, porque tengo la impresión de que cuando la última migaja de mí abandone el azogue, me desvaneceré en la nada y no regresaré hasta que aquel yo esquivo y zurdo regrese a su vez, para afeitarse, lavarse los dientes o simplemente comprobar su peinado.
Se me suele pasar al poco de pensarlo, pero me tiene preocupado el hecho de que los ataques son cada vez más frecuentes, y que me atacan en los lugares más inoportunos. Hace una par de semanas subí y bajé varias veces los doce pisos del edificio de mi empresa, atrapado en el ascensor, convencido de que si salía y las puertas se cerraban tras de mí, quedaría prisionero para siempre.
Me suelo sorprender, ocasionalmente, vigilando a mi novia, que me prepara el desayuno con amorosa dedicación, y me dedico a estudiarla en silencio, por si encuentro algo diferente en la asimétrica belleza de su rostro, por si hay alguna pista que me indica que no es mi auténtica novia, sino un reflejo espectral. Muchas veces la miro untar la tostada del desayuno con la mano izquierda, y ya no recuerdo si siempre ha sido zurda.
Miro los pozos que deja la lluvia en la calle, en el sucio asfalto, y entonces me veo allí arrojado, surcado de ondas y arrugas, mirándome a los ojos. ¿Y si entonces me alejo y me quedo para siempre prisionero en un charco?
No puedo soportarlo más. Ahora mismo me estoy mirando, preocupado y ojeroso, en el espejo del baño. Ya no sé si soy yo quien se mira en espejo, o es el otro yo que veo quien se mira en mí. ¿Y si es así, y no soy más que un títere?
Me sangra la mano, el puño que he estrellado contra el cristal. He organizado un escándalo terrible. La sangre salpica el albísimo resplandor alicatado del cuarto de baño, y puedo oír a mi esposa correr hacia aquí, sin duda preocupada por el matutino, intempestivo escándalo.
Abre la puerta, y me mira, y se mira en el destrozado espejo. Mira la sangre, y se lleva las manos a la boca.
- ¡Por dios, querido! ¿Estás bien? ¿Has roto el espejo? ¡Deja que te cure!
Me cuida amorosamente, me desinfecta y me venda los cortes, me reconforta sentados en la cocina. Al fin estoy tranquilo. Éste soy yo, ¿no? Mi esposa prepara café, y finalmente se gira, mirándome sonriente, queriendo quitar hierro al asunto.
- Bueno, míralo por el lado positivo. Has roto el espejo... ¡eso serán siete años de buena suerte!
¡Muy bueno! Joder, qué cantidad de detalles. Me ha gustado el detalle de la esposa curándote en la cocina.
Bueno, vale, corta el rollo. No sé quién eres, pero supongo que serás Nuria. ¿Te has conchabado con Eva? ¿Me habéis gorroneado la contraseña?
Estoooo... ¿qué? Perdona pero como Vermillion no te conozco. ¿Quién eres? ¿Eres Nacho?
No te hagas la sueca, Nuri. Que sepas que no me ha gustado ni un pelo que me pirateáseis la contraseña del blog. Dile a Eva, que seguro que está ahí descojonada de la risa, que está muy feo hacerle eso a tu marido. Y tú... prepárate para varios meses de miradas de odio.
A ver, ni yo me llamo Nuri ni conozco a ninguna Eva. Si es una broma, Nacho, corta un poco. Si no eres Nacho, primero dime quién eres, y segundo, yo no he pirateado nada, El Bledo es mi blog.
¡Vete a la mierda! ¡El Bledo es MI blog! Lo creé ayer, pero no escribí nada. Le dije a Eva que por fin me había decidido, y ella te lo habrá dicho a ti. Eva sabe cuál es la contraseña que uso siempre, y os habéis aprovechado de mi confianza y de mi paciencia para echaros unas risas a mi costa. Borra ahora mismo lo que has escrito (lo del espejo pasó la semana pasada, y sólo lo sabe Eva), y déjame en paz.
Sí, seguro. Vete por ahí, nene. Ya lo de tu nick me parecía la leche, pero es que con esto has metido la zanca. Lo del espejo es un relato que escribí hace unos días, y solo lo han visto Bego y Nacho, así que como Bego no puedes ser que está en la cama, ya te he pillado.
Muy simpático, ja ja ja. Por un momento me habías dejado pillado. El próximo domingo será el Sunday Bloody Sunday, graciosín.
No me has pillado, porque lo del espejo me pasó a mí. Me imaginé a una chica joven y no demasiado guapa curándome la mano mientras se comía una tostada. Bueno... eso no se lo conté a Eva. Ni lo del ascensor. ¿Cómo cojones te has enterado?
Oye, ¿tú tienes insomnio?
A ver Nacho vale ya. Deja el blog en paz. No te esfuerces que no cuela más. Y ya sabes que tengo insomnio desde los doce años, tío. por favor, deja de darme la matraca con el tema, ya no es gracioso.
Por cierto, lo de que la tía del espejo que se llamaba Eva, te lo conté pero al final no lo puse. Por eso sé que eres tú, mamón.
¿Doce años? Joder... ésto ya pasa de castaño oscuro, Nuri. Estoy empezando a creer que... Mira, me estoy rayando. Me voy a la gasolinera a por unas oreo. Voy a desconectar. Espero ver mañana que se te han pasado las ganas de juerga y has borrado lo de Alicia.
Y espero que no te gusten las oreo.
Ahora ya si sé que eres tú, tío. Lo de las oreo te lo ha contado Bego, ¿a que sí? Ahora que lo has dicho, me piro a la gasolinera de abajo a por una caja. Yo me desconecto también.
El domingo nos vemos, cabronazo.
Las giras, las destapas, las chupas y las mojas en leche, ¿no? Jejejejeje.
He llamado a Eva esta mañana y jura y perjura que no le ha dicho nada a Nuria. De hecho, dice que no la ha visto ni en el palacio de congresos, ni en el hotel, ni en ningún lado, que cree que la muy **** se ha liado con un islandés que dio una conferencia en el congreso y que cree que no han salido de la habitación desde antes de ayer.
Eva no me miente nunca porque sabe que miente muy mal. También sabe que la pillo siempre. Esta vez creo que no me ha mentido. Si no lo ha hecho... significa que NADIE ha podido contarte lo del espejo. Estoy empezando a ponerme nervioso.
¿Y si...?
Crimson, dime: ¿cómo se llama esa compañera de trabajo que está tan buena y que NUNCA le has comentado a nadie que te pone cachondo?
Mientras aclaramos esto (tengo la sensación de que sólo respondes cuando no estoy mirando la pantalla) he añadido un artículo. Es una presentación, una declaración de intenciones. Espero que te guste. Intuyo que te gustará.
Como me digas el nombre de esa compañera por la que te pregunto, vamos a tener que llevarnos bien.
Oye, me estás empezando a asustar. ¿Cómo te has enterado de eso? ¿Y cómo tienes la contraseña del blog?
¿Quién es esa Eva? Creo que eres Nacho, pero no sé cómo sabes lo de la chica (estás grillado si crees que voy a escribir aquí su nombre). No me hace puta gracia, que lo sepas. Por favor, dime quién eres pero YA.
Mañana. Quedamos a las cinco y media para tomar un café en el bar de la esquina. No me preguntes a qué bar me refiero. Tú ve a las cinco y media al bar de la esquina. No le digas nada a Bego.
Te gusta la San Miguel, ¿verdad? A mí no me gusta la cerveza.