El Bledo

Siempre quise escribir algo con este título. "La furia es una locura breve". En realidad no significa nada, y no sé si lo que estoy escribiendo terminará refiriéndose en algo al título.


Siempre quise escribir algo con este título. "La furia es una locura breve". En realidad no significa nada, y no sé si lo que estoy escribiendo terminará refiriéndose en algo al título.

Pero es que me encanta el latín. Podría leerlo durante horas, y les prometo que sé latín. Es decir, sé leer latín, y con mi diccionario a mano, no tengo miedo a ningún texto latino. Cicerón, Plutarco, Ovidio, Virgilio, Juvenal, Salustio, Flavio Josefo, Julio César... he leído decenas de textos de estos autores, saboreando la magia de un idioma elegante, sonoro, primordial y extrañamente vivo todavía, en virtud de los muchos retoños que crecieron a su sombra.

Esta cita, en concreto, es de un tebeo de Astérix y Obélix.

Cuando lo leí, los comics todavía se llamaban tebeos, y si eras algo mayor de doce años, tenías que leerlos a escondidas. Conque nada te digo de adulto, como los leía el hijo de mi vecina de enfrente, Pilar, que era un tipo hecho y derecho (o eso me parecía a mí a los diez años, cuando él tendría unos veintidós) y leía, no, devoraba, tebeos de Corto Maltés, Astérix, Tintín, Will Eisner, Milo Manara, Moebius... un gran tipo. Quique, se llamaba (y se llama), aunque supongo que ahora se llamará Enrique. O don Enrique.

Ahora, los comics, que ya no se llaman tebeos sino comics, o comix, o cómics, o novelas gráficas, son parte de lo que se da en llamar Cultura Pop, y son algo terriblemente serio, que se enseña hasta en las universidades. Para lo único que ha servido esto es para que los tebeos sean carísimos, se editen casi en rústica como los clásicos de la literatura con mayúsculas, y uno pueda tenerlos en las estanterías como quien tiene una edición de doscientos euros del Quijote: para hacer bonito. O contracultural. O alternativo. O guay. ¿Llegará el día en que la gente hablará sobre comics sin haberlos leído nunca? Quiero decir, ¿llegarán a ser tan socialmente aceptados como cultura que ni siquiera haga falta leerlos para que todo el mundo acepte haberlos leído?

Tengo veintinueve tebeos de Astérix en casa. Más de cien de Mortadelo y Filemón. Ejemplares de Tintín, de Fanhunter, de la Liga de los Hombres Extraordinarios, novelas gráficas de nombres contundentes ("Watchmen", "V de Vendetta", "From Hell", "Maus"), recopilaciones de tebeos españoles antiguos, tomos de Blacksad, de Sin City, algunas obras sueltas de Frank Miller, unos cuantos cientos de tebeos de superhéroes americanos, recopilatorios de Calvin & Hobbes y Snoopy y Mafalda y Quino... Hasta ahora, mi novia Bego nunca los había mirado, pero fue leer "Apocalípticos e integrados", de Eco, y mis tebeos pasaron a llamarse cómics, y de ser candidatos a la muerte basuril en la próxima mudanza, ocupan ahora un lugar destacado en las tres estanterías de nuestro dormitorio.

Es un cambio espectacular, al menos para mí. Entiéndanlo, mi novia consideraba mis tebeos como ese cordón umbilical que me ataba a la adolescencia, y claro, mi nueva etapa como adulto responsable comprendía el deshacerme discretamente de ellos arrojándolos al contenedor azul de reciclado de papel. Para mi novia, mis comics de Milo Manara eran una guarrada, los de Mortadelo una infantilada, mi Watchmen una manera estupenda de tirar al inodoro treinta euros... Un día, sus amigas usaron uno de mis Spiderman como posavasos para las tazas de té. Otro día, le dejó mi novela gráfica de "The last hero", en inglés y ¡autografiada por Terry! a uno de los hijos de su prima, para que se entretuviera. Y no cuento las veces que he tenido que rescatar algunos de mis tebeos del cubo de la basura, por haberlo dejado descuidadamente en el baño o en la mesa del salón.

Y ahora... pues mi novia ha visto la tele, ha leído unos cuantos libros de semiótica que tengo por casa, y le ha dado el ataque devorador de comics. Me da miedo, porque está leyéndoselos a una velocidad digna de mérito. Me da miedo, porque pronto va a saber más que yo de comics, y porque ya ha ido a la tienda donde los compro, y ha conocido a Edu, mi librero de confianza de toda la vida. Me da miedo, porque al final lo que va a ir a la basura es mi colección de películas de Buster Keaton en VHS, para dejar sitio a los cómics. Me da miedo, porque se está metiendo en la única afición solitaria que me quedaba, en mi parcela de exclusividad, en mi espacio.

Y desde hace unos días, rezo fervientementea los dioses de la masculinidad para que la furia comiquera que le ha dado desde hace unas semanas, sea una locura breve.