El Bledo

Era de noche, y sin embargo, llovía.

El viento soplaba con fuerza perfumado de yodo, salitre y ocasionalmente, el hedor a gasoil mal quemado que vomitaba el escape de la lancha motora que surcaba las olas a desenfrenada velocidad (tenía que ser desenfrenada, puesto que una motora enfrenada no correría a ninguna velocidad, obviamente).

(Si después de esta introducción tan pésima quieren lincharme, lo comprenderé. Al final del post tienen mis señas para romperme las rodillas)

(Era de noche, y sin embargo, llovía.

El viento soplaba con fuerza perfumado de yodo, salitre y ocasionalmente, el hedor a gasoil mal quemado que vomitaba el escape de la lancha motora que surcaba las olas a desenfrenada velocidad (tenía que ser desenfrenada, puesto que una motora enfrenada no correría a ninguna velocidad, obviamente).

Si después de esta introducción tan pésima quieren lincharme, lo comprenderé. Al final del post tienen mis señas para romperme las rodillas.

La pareja soñaba con un futuro feliz.)

- Tengo algo de dinero... podría trabajar en algo, no sé, y podríamos irnos a vivir juntos.

- Me parece complicado...

- ... no seas así... verás, podríamos largarnos de esta ciudad, donde todos nos conocen, y empezar una vida nueva. Estoy seguro de mis padres terminarían entendiéndolo.

- Me temo que no...

- Verás cómo sí. Somos adultos, ¿no? Creo que deberíamos hacer locuras, todavía que somos jóvenes, no sé, fugarnos los dos al Caribe, tomar café del bueno en vez del descafeinado, dejar de ducharnos durante una semana, no sé, vivir el lado salvaje de la vida.

- No creo que...

- ... ¡venga! Será divertido, como en las películas... sermeos felices, tendremos hijos, nos caseremos en Las Vegas y nuestra luna de miel será en... en... en Port Aventura por lo menos.

- Verás... es que... no creo que pueda tener hijos...

- ¡Es igual! Los adoptaremos, alquilaremos el vientre de alguna pordiosera, lo robaremos, lo pediremos por encargo en algún orfanato del tercer mundo, lo que sea...

- Y a mí lo de casarme... el vestido de novia no me quedará nada bien.

- No te preocupes. Tienen disfraces de Marilyn de todas las tallas.

- Y es que... es que...

- ¡Basta de excusas! Pediré tu mano, te compraré un bonito anillo de compromiso, haré una despedida de soltero desquiciante en la que acabaré vestido de romano vagando sin dinero por Salamanca, y entonces tú te enfadarás y yo tendré que disculparme por haberme acostado con la stripper y haberla invitado a la boda como dama de honor, y entonces descubrirás que las arras son de chocolate y que en realidad no es una boda, es una fiesta de bar mitzvah, porque soy judío y a pesar de todo, quiero casarme contigo, aunque esté circuncidado.

- Oye...

- No te preocupes... te presentaré a mis padres y te encantarán al principio, pero después descubrirás que mi padre es un loco al que le gusta vestirse de mujer, mi madre es alcohólica, mi hermano drogadicto y colaborador de revistas de ultra derecha, mi hermana prostituta a tiempo parcial, y nunca querrás ir a mi casa porque huele a coliflor y a naftalina.

- Verás...

- A pesar de todo, te quiero.

- Es que...

- ¿Qué?

- ¡¿Que no puedo casarme contigo?!

- ¿Por qué?

- ¡Porque... porque... porque soy un clavicordio!

- ¿Qué?

- ...

(Silencio incómodo)

- Oye... yo creía que los clavicordios no hablaban.

- ...

- Que hacían así una música como ninoninoninoni... ninoni... ninoni...

- Cállate y llévame a mi casa.

- Claro.

(Más silencio incómodo)

- ¿Oye, podemos quedar como amigos? ¿Te volveré a ver?

- No creo. La vida de los clavicordios es muy agitada.

- Claro, claro, lo entiendo.

(Entrada de la casa)

- Bueno, pues... no sé qué decir.

- ...

- ¿Una sonata de despedida?

- No.

- Zorra.

(Se va. Cae el telón).